¿Qué es el acto de creación?
Conferencia de Gilles Deleuze en la Fundación FEMIS (17/05/1987)
También yo quisiera hacer preguntas, hacérselas a ustedes y a mí mismo. Estas preguntas serían del género: ¿qué es exactamente lo que hacen cuando hacen cine? Y yo, ¿qué es exactamente lo que hago cuando hago o espero hacer filosofía? ¿Es que hay algo para decir en función de esto? Por supuesto, esto sienta mal en casa de ustedes pero también sienta muy mal en mi casa [risas]. Y no es solamente esto lo que habría para decirse.
Entonces podría plantear la pregunta de otra manera: ¿qué es tener una idea en cine? Si uno hace cine o si quiere hacerlo, ¿qué es tener una idea? Quizá eso que uno dice: “¡vaya, tengo una idea!”. Pero, por un lado, casi todo el mundo sabe bien que tener una idea es un acontecimiento raro, que sucede raramente; que tener una idea es una especie de fiesta. Pero no es común. Y, por otro lado, tener una idea no es algo general. Uno no tiene una idea en general. Una idea está ya totalmente consagrada, como aquel que la tiene; está ya en tal autor, en tal dominio. Quiero decir que una idea es unas veces una idea en pintura, otras veces una idea en novela, una idea en filosofía, en ciencia. Y evidentemente no es lo mismo.
Si ustedes quieren, a las ideas hay que tratarlas como a especies de potenciales. Las ideas son potenciales, pero potenciales ya comprometidos con un modo de expresión determinado. Son inseparables de tal o cual modo de expresión. No puedo decir “tengo una idea en general”. En función de las técnicas que conozco, puedo tener una idea en un determinado dominio; una idea en cine o, bien distinto, una idea en filosofía.
¿Qué es tener una idea en algo (en un dominio específico)?
Vuelvo sobre el hecho de que yo hago filosofía y ustedes hacen cine. Sería muy fácil decir que todo el mundo sabe que la filosofía está dispuesta a reflexionar sobre cualquier cosa. Entonces ¿por qué no reflexionaría sobre el cine? Ahora bien, esa es una idea indigna. La filosofía no está hecha para reflexionar sobre cualquier cosa. No está hecha para reflexionar sobre otra cosa. Quiero decir que tratando la filosofía como un poder para reflexionar sobre, se le asigna mucho, pero también se le quita todo. Pues nadie necesita a la filosofía para reflexionar. Es decir, los únicos efectivamente capaces de reflexionar sobre cine son los cineastas, o los críticos de cine o aquellos que aman el cine. La idea de que a los matemáticos les haría falta la filosofía para reflexionar sobre matemática es una idea cómica. Si la filosofía debiera reflexionar sobre cualquier cosa no tendría razón de existir. Si la filosofía existe es por que tiene su propio contenido. Y si nos preguntamos cuál es el contenido de la filosofía, la respuesta es muy simple: la filosofía es también una disciplina creadora, tan inventiva como cualquier otra disciplina. La filosofía es una disciplina que consiste en crear o inventar conceptos. Los conceptos no existen ya hechos; no existen en una especie de cielo donde esperan que un filósofo los tome. A los conceptos es necesario fabricarlos. Y no se fabrican así como así. Uno no se dice un día “bueno, voy a hacer tal concepto, voy a inventar tal concepto”; como tampoco un pintor se dice un día “bueno, voy a hacer tal cuadro”. (Para hacer, para crear) es imprescindible que haya una necesidad tanto en filosofía como en cualquier otra disciplina, así como el cineasta no se dice “bueno, voy a hacer tal película”. Tiene que haber una necesidad. Si no, no hay nada.
Si esta necesidad, que es una cosa muy compleja, existe, resta que haga que un filósofo -yo al menos sé de qué se ocupa- no se ocupe de reflexionar sobre el cine. Él se propone inventar, crear conceptos. Yo digo que hago filosofía, es decir, yo intento inventar conceptos. No trato de reflexionar sobre otra cosa. Si yo les pregunto a ustedes, que hacen cine, “¿qué es lo que hacen?” -tomo una definición pueril, permítanmela, seguramente existen otras y mejores- yo diría que precisamente lo que ustedes inventan, que no son conceptos porque no es su dominio, es lo que podríamos llamar bloques de movimiento-duración. Si uno fabrica bloques de movimiento-duración, quizás lo que uno hace es cine.
Remarco: no es cuestión de invocar una historia o de negarla. Todo tiene una historia. La filosofía también cuenta historias, cuenta historias con conceptos. Supongamos que el cine cuenta historias con bloques de movimiento-duración. Puedo decir que la pintura también inventa otro tipo de bloques, ni bloques de conceptos, ni bloques de movimiento-duración. Pero supongamos que sean bloques de líneas-colores. La música inventa otro tipo de bloques, muy, muy particular.
Pero lo que digo, en todo caso, es que la ciencia no es menos creadora. Yo realmente no veo oposición entre las ciencias y las artes. Si le pregunto a un sabio (a un científico) “¿qué es lo que hace?”, él también inventa. No descubre. El descubrimiento existe, pero no es por él que podamos definir una actualidad científica como tal. Un científico inventó, creó tanto como un artista.
Entonces, para permanecer en definiciones tan someras como aquellas de las que partí, un científico -ustedes saben, no es complicado- es alguien que crea o inventa funciones. Él no crea conceptos. Un científico en tanto que tal no tiene nada que hacer con conceptos. Y es por eso que felizmente existe la filosofía. En cambio, hay algo que únicamente un científico puede hacer: crear e inventar funciones.
Entonces, ¿qué es una función? También podríamos definirla sencillamente como he intentado hasta ahora -ya que estamos verdaderamente rudimentarios-, no porque ustedes no comprenderían, sino porque sería yo el que se vería sobrepasado. Además, no hay por qué ir más lejos para decir lo que quiero decirles hoy. Voy a ir a lo más simple: hay función desde que ponemos en correspondencia ordenada al menos dos conjuntos. La noción de base de la ciencia después de mucho, mucho tiempo es la de los conjuntos. Y un conjunto es completamente diferente de un concepto, no tiene nada que ver con un concepto. Desde que se ponen conjuntos en correlación ordenada, se obtienen funciones, y se puede decir que uno hace ciencia.
Y si no importa quién puede hablarle a quién; si un cineasta puede hablarle a un hombre de ciencia; si un hombre de ciencia puede tener alguna cosa que decir a un filósofo y viceversa, es en la medida y en función de la actividad creadora de cada uno. No es que haya lugar para hablar de la creación. La creación es algo muy solitario. Pero es en nombre de mi creación que yo tengo algo para decirle a alguien. Y si yo alineo ahora todas esas disciplinas que se definen por su actividad creadora diré que hay un límite común a todas esas series de invención - invención de funciones, de bloques movimiento-duración, invención de conceptos, etc. La serie que les es común a todas o el límite de todo esto, ¿cuál es? Es el espacio-tiempo.
Bresson es muy conocido. Raramente hay espacios enteros en Bresson. Son espacios que llamamos desconectados. Por ejemplo hay un rincón, el rincón de una celda. Después se verá otro rincón o bien un lugar de la pared, etc. Todo esto pasa como si el espacio bressoniano, desde ciertos puntos de vista, se presentara como una serie de pequeños fragmentos en los que la conexión no está predeterminada. Hay grandes cineastas que emplean, por el contrario, espacios conjuntos. ¡No digo que estos sean más fáciles de manejar! Pero sin duda (los espacios desconectados) son un tipo de espacio que ha sido retomado luego y que ha servido de una forma muy creadora a otros que lo han renovado con relación a Bresson. Pero yo supongo que ha sido Bresson uno de los primeros en hacer un espacio con pequeños fragmentos desconectados, pequeñas partes en las que la conexión no está predeterminada.
Cuando decía que en el límite de todas las tentativas de creación hay espacio-tiempo, es allí que los bloques duración-movimiento de Bresson van a tender hacia ese tipo de espacio. La respuesta está dada. Estos pequeños fragmentos visuales de espacio cuya conexión no está predeterminada... ¿cómo querrían ustedes que estén conectados? En y por la mano [en este momento Deleuze muestra su mano]. Y no es teoría, no es filosofía, no lo es; esto no se deduce así. Pero yo digo que el tipo de espacios en Bresson y la valorización cinematográfica de la mano en la imagen están evidentemente ligados. Quiero decir que el enlace bressoniano de las pequeñas puntas de espacios, por el hecho mismo de que son puntas, fragmentos desconectados de espacios, no puede ser más que un enlace manual. Con el tema de la mano en todo el cine de Bresson podríamos continuar mucho tiempo porque es por ella que el bloque de extensión-movimiento de Bresson recibiría, como carácter propio en este creador, el carácter de este espacio tan particular. Sólo la mano puede operar efectivamente las conexiones de una parte a otra del espacio. Y Bresson es sin duda el más grande cineasta en haber introducido en el cine los valores táctiles. No simplemente porque él sabe tomar admirablemente las manos en imágenes, sino porque, si sabe tomar admirablemente las manos en imágenes, es porque tiene necesidad de manos.
Un creador no es un ser que trabaja por el placer. Un creador no hace más que aquello de lo que tiene absoluta necesidad.
Historia de El Idiota y de Los siete Samuráis
Tener una idea en cine, otra vez, no es lo mismo que tener una idea en otra parte (en otro dominio). Y sin embargo, hay ideas en cine que podrían valer también en otras disciplinas. Hay ideas en cine que podrían ser excelentes ideas en novela, pero no tendrían el mismo aspecto. También hay ideas en cine que no podrían ser más que cinematográficas. Aun cuando se trata de ideas en cine que podrían tener un valor en novela, ellas ya están comprometidas en un proceso cinematográfico que hace que estén consagradas (al cine) por anticipado. Y esto que digo cuenta bastante, porque es una manera de hacer una pregunta que me interesa mucho: ¿qué es lo que hace que un cineasta tenga verdaderamente deseos de adaptar, por ejemplo, una novela? Si tiene deseos de adaptar una novela, me parece evidente que es porque tiene ideas en cine que resuenan con aquello que la novela presenta como ideas en novela. Y sólo en ese caso se producen, a veces, grandes encuentros.
Es muy diferente. No propongo el problema del cineasta que adapta una novela notoriamente mediocre. Puede tener necesidad de una novela mediocre y esto no excluye que el film sea genial. Aunque sería una cuestión interesante de tratar, planteo otra un poco diferente, que se produce cuando la novela es una gran novela y se revela esa especie de afinidad donde alguien tiene en cine una idea que se corresponde con la idea en la novela.
Uno de los casos más bellos es el de Kurosawa. ¿Por qué Kurosawa se encuentra en una especie de familiaridad con Shakespeare y con Dostoievski?1 A mí me parece -tengo que decirles una respuesta que es una entre muchas y que creo que también toca un poco la filosofía; esto puede ser un pequeño detalle- …en los personajes de Dostoievski pasa bastante seguido algo muy curioso. Generalmente están muy agitados. Un personaje se va, baja a la calle, y así como así, dice “la mujer que amo, Tania, me pide socorro, allí voy, corro, corro. Sí, Tania va a morir si no voy”. Y baja su escalera y se encuentra con un amigo; o bien ve a un perro y se olvida completamente de que Tania lo espera a punto de morir. Se pone a charlar, se cruza con otro camarada, va a tomar el té con él y luego de golpe dice: “Tania me espera, me tengo que ir” [risas en la sala]. Pero ¿qué quiere decir esto? En Dostoievski los personajes están perpetuamente tomados por las urgencias y al mismo tiempo que son tomados por estas urgencias, cuestiones de vida o muerte, saben que hay una cuestión todavía más urgente. No saben cuál y es esto lo que los detiene. Todo pasa como en la peor urgencia: hay un fuego, hay un fuego…“es necesario que me vaya” me diría. Pero no, no, “hay otra cosa más urgente y no me detendré hasta que sepa cuál es”. Es el idiota, es la fórmula del idiota. Pero no, ustedes saben que hay un problema más profundo. ¿Qué problema? Todavía no lo veo bien, pero déjenme. Todo puede quemarse. Hay que encontrar cuál es ese problema más urgente.
Es por Dostoiesvski que Kurosawa aprende esto. Todos los personajes de Kurosawa son así. Yo diría: ¡voila!, un encuentro, un bello encuentro. Si Kurosawa puede adaptar a Dostoievski es al menos porque puede decir: “tengo un asunto común con él, tengo un problema común, este problema”. Los personajes de Kurosawa están exactamente en la misma situación, tomados por situaciones imposibles. Ah sí, pero atención: hay un problema más urgente, es necesario que yo sepa cuál es este problema. Quizá Vivir sea uno de los films de Kurosawa que más lejos va en este sentido, aunque todos vayan en este sentido. Los Siete Samuráis es un film que me sorprende mucho porque todo el espacio de Kurosawa depende de esto. Está forzado a que sea una especie de espacio oval que es azotado por la lluvia. En fin, poco importa. Esto nos tomaría mucho tiempo. Ahí también se caería sobre…el límite de todo, que es también un espacio-tiempo.
Pero en Los Siete Samuráis -ustedes comprenden- los personajes están tomados en situación de urgencia. Han aceptado defender la aldea y de una punta a la otra son influenciados por una pregunta más profunda. Hay una cuestión más profunda a través de todo esto, y será dicha al final por el jefe de los samuráis cuando ellos se van: ¿qué es un samurai? Qué es un samurai, no en general, sino qué es un samurai en esa época. A saber, alguien que no es bueno para nada. Los señores no los necesitan y los paisanos pueden defenderse solos. Y durante todo el film, a pesar de la urgencia de la situación, los samuráis son atormentados por esta pregunta digna de El Idiota, que es una pregunta de idiota: nosotros samuráis, ¿qué somos? Voila, yo diría que una idea en cine es algo de este tipo. Ustedes me dirán “no, porque era también una idea en novela”. Una idea en cine es de este tipo, una vez que ya está comprometida en un proceso cinematográfico. Entonces ustedes podrían decir, “yo tuve la idea”, aún si se la piden prestada a Dostoievski.
Vuelvo a citar muy rápido. Yo creo que una idea no es un concepto, no es filosofía. Un concepto es otra cosa; de toda idea quizás podamos sacar un concepto. Pero yo pienso en Minelli. Me parece que Minelli tiene una idea extraordinaria sobre el sueño. Es muy simple y está comprometida con todo el proceso cinematográfico que es la obra de Minelli y su gran idea sobre el sueño2. Me parece que el sueño concierne antes que nada a los que no sueñan. El sueño de los que sueñan concierne a los que no sueñan. Y por qué les concierne. Porque desde que hay sueño del otro hay peligro. A saber, el sueño de la gente es siempre un sueño devorante que nos pone en peligro de ser tragados. Y que los otros sueñen es muy peligroso porque el sueño es una terrible voluntad de poder. Cada uno de nosotros es más o menos víctima del sueño de los otros. Aún cuando sueña la más graciosa joven es una terrible devoradora; no a causa de su alma, sino por sus sueños.
Desconfíen del sueño de los otros, porque si son tomados por sus sueños están perdidos.
Cadáver
Voy a hablar de otro ejemplo, una idea propiamente cinematográfica, la famosa disociación ver-hablar en un cine relativamente reciente. Tomo los ejemplos más conocidos: Syberberg, los Straub, Marguerite Duras. ¿Qué tienen en común estos casos? Vean que se trata de una idea propiamente cinematográfica: hacer una disyunción entre lo visual y lo sonoro3. ¿Por qué esto no puede hacerse en el teatro? Se puede hacer si el teatro tiene los medios necesarios y aún así podríamos decir que el teatro lo toma del cine. No está mal, pero asegurar la disyunción del ver y el hablar, de lo visual y de lo sonoro, es una idea muy cinematogáfica. Esto respondería a la pregunta: ¿qué es tener, por ejemplo, una idea cinematográfica? Y todo el mundo sabe en qué consiste, lo digo a mi manera: una voz habla de algo; al mismo tiempo, se nos hace ver otra cosa y en fin, aquello de lo que se nos habla, está debajo de lo que se nos hace ver. Este tercer punto es muy importante. Ustedes comprenden bien que es esto lo que el teatro no podría acompañar. El teatro podría asumir las dos primeras proposiciones: se nos habla de algo y se nos hace ver otra cosa. Pero no (podría asumir) que aquello que se dice se ponga al mismo tiempo por debajo de lo que se nos hace ver. Y esto es necesario; si no, las dos primeras operaciones no tendrían sentido alguno, tendrían poco interés.
Si ustedes prefieren podríamos decirlo entonces en términos más…la palabra se eleva en el aire, la palabra se eleva en el aire al mismo tiempo que la tierra que vemos se hunde cada vez más. O, más bien, al mismo tiempo que esta palabra que nos hablaba se eleva en el aire, esto de lo que nos hablaba se hunde bajo la tierra. ¿Qué es esto? Sólo el cine puede hacerlo. Yo no digo que deba hacerlo, que lo haya hecho dos o tres veces. Puedo decir simplemente que fueron grandes cineastas los que tuvieron esta idea. No se trata de decir que es esto o lo otro lo que debe o no debe hacerse. Hay que tener ideas, sean las que fueren. ¡Ah!, esto es una idea cinematográfica y digo que es prodigioso, porque asegura al nivel del cine una verdadera transformación de los elementos; un ciclo de grandes elementos que hace que, de golpe, el cine haga un fuerte eco con…no sé, una física cualitativa de los elementos. Esto produce una especie de transformación, el aire, la tierra y el agua, el fuego. Porque habría que agregar -pero no hay tiempo, y evidentemente se descubriría el rol de los otros elementos- una gran circulación de elementos en el cine. En todo esto que digo no se suprime una historia. La historia está siempre allí pero lo que nos interesa es saber por qué la historia es tan interesante. Porque está todo esto detrás y con.
Es todo este ciclo que definimos, la voz que se eleva al mismo tiempo que aquello de lo que habla la voz se entierra. Ustedes han reconocido la mayor parte de los films de Straub, y es el gran ciclo de los elementos en los Straub. Lo que se ve es únicamente la tierra desierta, pero esta tierra desierta es como pesada para todo lo que está debajo. Y ustedes me dirán “pero eso que hay debajo, ¿qué sabemos sobre eso?” Es justamente aquello de lo que la voz nos habla. Es como si la tierra, allí, se torciera en eso que la voz nos dice y que viene a tomar lugar bajo la tierra, a su hora y en su lugar. Y si la tierra y la voz nos hablan de cadáveres es toda la fila de cadáveres la que viene a tomar lugar bajo la tierra. Y allí, en ese momento, el menor estremecimiento del viento sobre la tierra desierta, sobre el espacio vacío que tenemos bajo los ojos, el menor crujido en esa tierra, todo toma sentido.
¿Qué es el acto de creación?
Bien, me digo. Ustedes ven bien que en todo caso tener una idea no es del orden de la comunicación. Y es aquí adonde quería llegar, porque esto forma parte de las preguntas que me han sido gentilmente propuestas. Quiero decir en qué punto todo aquello de lo que hablamos es irreductible a toda comunicación. No es grave. ¿Qué quiere decir esto? En un primer sentido me parece que esto quiere decir que la comunicación es la transmisión y la propagación de una información. Ahora bien, ¿qué es una información? No es muy complicado, todo el mundo lo sabe: una información es un conjunto de palabras de orden. Cuando se les informa, se les dice aquello que ustedes deben creer. En otros términos: informar es hacer circular una palabra de orden. Las declaraciones de la policía son llamadas, muy a justo título, “comunicados”. Se nos comunica la información, es decir, se nos dice aquello que se supone que debemos creer, que estamos obligados a creer; o a no creer, pero a hacer como si creyéramos. No se nos pide que creamos, se nos pide que nos comportemos como si creyéramos. Esto es la información, la comunicación. E independientemente de estas palabras de orden, y de la transmisión de estas palabras de orden, no hay comunicación, no hay información. Esto nos lleva a decir que la información es exactamente el sistema de control.
Estoy diciendo cosas obvias, es evidente. Es evidente salvo porque esto nos concierne particularmente hoy. Y nos concierne hoy porque es cierto que entramos en una sociedad que podemos llamar sociedad de control. Saben ustedes que un pensador como Michel Foucault ha analizado dos tipos de sociedades bastante cercanas a nosotros, unas a las que llamaba sociedades de soberanía y otras que llamaba sociedades disciplinarias. Las que (Foucault) llamaba sociedades disciplinarias, de las que salíamos ahora, porque hay todas las transiciones que ustedes quieran -por ejemplo, con Napoleón había un típico pasaje de una sociedad de soberanía a una sociedad disciplinaria…es célebre, los análisis de Foucault se consideran célebres muy justamente- ellas (las sociedades disciplinarias) se definían por la constitución de lugares (medios) de encierro: cárceles, escuelas, ateliers, hospitales. Y las sociedades disciplinarias tenían necesidad de esos lugares.
Pero esto creó ambigüedades en ciertos lectores de Foucault que creyeron que éste era su pensamiento último. Evidentemente no es así. Foucault jamás creyó -lo ha dicho claramente- que estas sociedades disciplinarias fueran eternas. Es más, él pensaba que nosotros entrábamos en un tipo nuevo de sociedad. Por supuesto que hay toda suerte de restos de sociedades disciplinarias, y (los habrá) por años y años. Pero ya sabemos que nosotros estamos en sociedades de otro tipo, que podríamos llamar, -ha sido Burroughs quien pronunció la palabra y Foucault tenía una viva admiración por Burroughs- con el simple nombre de control. Nosotros entramos en sociedades de control que se definen de manera muy diferente de las disciplinarias. Ya no tenemos necesidad, o más bien aquellos que velan por nuestro bien ya no tienen o no tendrán necesidad, de lugares de encierro. Ustedes me dirán que, con todo lo que pasa actualmente, esto no es evidente. Pero esa no es la cuestión. Quizás tengan que pasar cincuenta años más, pero ya en en la actualidad todo esto, las prisiones, las escuelas, los hospitales son lugares de discusión permanente.
¿Acaso no vale más difundir los cuidados en los domicilios? Sí, es sin duda el futuro. Los ateliers, las fábricas, esto cruje por todos los extremos. ¿Acaso no valen más los regímenes de sub-contratación o el trabajo en el domicilio? Bueno…las prisiones, esa es una cuestión. ¿Qué hay que hacer?, ¿qué podemos encontrar?, ¿acaso no hay otro medio que la prisión para castigar a la gente? Son los viejos problemas que renacen. Porque, como ustedes saben, es evidente que las sociedades de control ya no pasan por los lugares de encierro. Aún en la escuela es necesario vigilar bien hoy los temas que nacen. Esto no se desarrollará más que en cuarenta o cincuenta años para explicar que lo impresionante será hacer al mismo tiempo la escuela y la profesión. Será muy interesante, porque la identidad de la escuela y de la profesión en la formación permanente, que es nuestro futuro, ya no implicará forzosamente la reagrupación de alumnos en un lugar de encierro. Podrá hacerse de otro modo completamente diferente. Lo asombroso serán todas las formas de control.
Vean de qué manera control no es disciplina. Diré, por ejemplo, que en una autopista no se encierra a la gente, pero haciendo autopistas se multiplican los medios de control. No digo que esta sea la única meta de la autopista [risas], pero la gente puede dar infinitas vueltas sin estar del todo encerrada, aunque estando perfectamente controlada. Ese es nuestro futuro: las sociedades de control siendo sociedades disciplinarias.
Entonces, ¿por qué les cuento todo esto? Bueno, porque la información, digamos, es el sistema controlado de las palabras de orden, palabras de orden que tienen curso en una sociedad dada. ¿Qué puede tener que ver el arte con esto?, ¿qué es la obra de arte? Ustedes me dirán: “todo esto no quiere decir nada”. Entonces no hablemos de la obra de arte. Digamos, al menos, que existe la contra-información. Por ejemplo, hay países donde en condiciones particularmente duras o crueles -los países de dictaduras muy duras- hay contra-información. En el tiempo de Hitler los judíos que llegaban de Alemania eran los primeros en decirnos que allí había campos de exterminio. Ellos hacían contra-información. Me parece que lo que hay que constatar es que que la contra-información jamás fue suficiente para nada. Ninguna contra-información le ganó jamás a Hitler. Bueno, salvo en un caso. Pero, ¿cuál es ese caso? Esto es lo importante. Mi única respuesta sería: la contra-información deviene efectivamente eficaz cuando ella es –y lo es por naturaleza-, cuando es o deviene acto de resistencia. El acto de resistencia no es ni información, ni contra-información. La contra-información no es efectiva más que cuando ella deviene acto de resistencia.
Malraux
¿Qué relación hay entre la obra de arte y la comunicación? Ninguna. La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que ver con la comunicación. La obra de arte, estrictamente, no contiene la menor información. En cambio, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia. Entonces, aquí sí, la obra tiene alguna relación con la información y la comunicación. Sí, a título de acto de resistencia.
¿Cuál es esta relación misteriosa entre una obra de arte y un acto de resistencia? Mientras que los hombres que resisten no tienen ni el tiempo, ni a veces la cultura necesaria para tener una mínima relación con el arte, no lo sé. Malraux desarrolla un buen concepto filosófico, dice una cosa muy simple sobre el arte; dice que es la única cosa que resiste a la muerte. Volvamos a mi truco de siempre, del principio, sobre qué es lo que se hace cuando se hace filosofía. Se inventan conceptos. Y creo que ahí está la base de un buen concepto filosófico. Reflexionemos sobre qué es lo que resiste a la muerte. Sin duda es suficiente ver una estatuilla de tres mil años antes de nuestra era para saber que la respuesta de Malraux es una buena respuesta. Entonces podríamos decir, desde el punto de vista que nos ocupa, que el arte es lo que resiste. No es la única cosa que resiste, pero es lo que resiste. De ahí esa relación tan estrecha entre el acto de resistencia y el arte, y la obra de arte. No todo acto de resistencia es una obra de arte, aunque de alguna manera lo sea. No toda obra de arte es un acto de resistencia y, sin embargo, de alguna manera lo es.
Nos haría falta otra reflexión, una larga reflexión para…esto que quiero decir. Si me permiten volver, ¿qué es tener una idea en cine?, o ¿qué es tener una idea cinematográfica? Tomen por ejemplo el caso de los Straub cuando operan esta disyunción: la voz se eleva, ella se eleva, se eleva y -una vez más- aquello de que nos habla pasa bajo la tierra desnuda, bajo la tierra desierta que la imagen visual nos estaba mostrando; imagen visual que no tenía relación alguna con la imagen sonora, que no tenía relación directa con la imagen sonora. Ahora bien, ¿qué es ese acto de palabra que se eleva en el aire mientras su objeto está (pasa) bajo la tierra? Resistencia. Acto de resistencia. Y en toda la obra de los Straub el acto de palabra es un acto de resistencia. Desde Moisés hasta el último Kafka, pasando por –no cito en orden, no sé el orden- No reconciliado hasta Bach4.
Recuerden el acto de la palabra en Bach, ¿qué es? Es su música, su música que es acto de resistencia; acto de resistencia, ¿contra qué? No es el acto de resistencia abstracto, es el acto de resistencia contra, y de lucha activa, contra la repartición de lo sagrado y lo profano. Y este acto de resistencia en la música culmina con un grito. Así como hay un grito en Woyzek, hay un grito de Bach: “fuera, fuera, váyanse, no quiero verlos”. Eso es el acto de resistencia. Entonces, cuando los Straub dan valor a este grito, el grito de Bach, o cuando dan valor al grito de la vieja esquizofrénica en -creo- No reconciliado, etc. …todo esto debe dar cuenta de un doble aspecto. Me parece que el acto de resitencia tiene dos caras, es humano y es también el acto del arte. Sólo el acto de resistencia resiste a la muerte, sea bajo la forma de obra de arte, sea bajo la forma de una lucha de los hombres.
Y ¿qué relación hay entre la lucha de los hombres y la obra de arte? La relación más estrecha y, para mí, la más misteriosa; exactamente eso que Paul Klee quería decir cuando decía: "ustedes saben, falta el pueblo". El pueblo falta y al mismo tiempo no falta. El pueblo falta, esto quiere decir que esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que todavía no existe no es clara ni lo será jamás. No hay obra de arte que no haga un llamado a un pueblo que no existe todavía.
En fin, está muy bien. Estoy profundamente feliz por su gran gentileza de haberme escuchado y les agradezco infinitamente.
Gilles Deleuze – 1987.
